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आरंभिक जीवन

म़ै सन 1952 में मिथिला के एक सयंुक्त परिवार में पदैा हुआ और 
खात-ेपीत े खेलत-ेकूदत ेबड़ा होता गया। खेतोँ-पगडडंियों पर दौड़त-े
भागत ेबहुत कुछ देखा अनुभव किया। यहाँ जो बड़ा था वही असली 
मालिक था। जो तगड़ा व बुध्धिमान था वही अगुआ था। देश की 
आजादी के तुरंत बाद के दिन थे। जनसंख्या कम थी, गरीबी बहुत। 
फिर भी लोग एक-दसूरे का खयाल रखत ेथे। बड़-ेबड़ ेपेड़ों वाले आम 
के बगीचे थे जिनकी दिन में रखवाली हमारी जिम्मेदारी होती थी। 
पेड़ों पर तरह-तरह के आम लदे होत ेथे। हम उन्हीं पेड़ो की सघन 
डालियों पर लुक्का-छिप्पी खेलत;े पर जसेै ही आम गिरने की ‘टपʼ 
सुनाई देती, सारे बच्चे उधर भागत।े जिसने उठाया आम उसी का। 
हम दिन भर का इकट्ठा किया हुआ आम घर लात ेऔर सब मिल-बठै 
कर खात।े अच्छे पके आम जब पेड़ो से नीचे गर्मी से तपे हुए सख्त 
जमीन पर गिरत ेहैं तो फट कर ‘बिहँुसʼ जात ेहैं। ये जब हाथ लगत े
तो सीधे होठों से चिपक जात।े इन दिनों आम खा कर फूले हुए हमारे 
पेट के ऊपर फँसे बनियान आम के रस से दाग-दाग होत।े पेड़ो के 
ऊपरी टहनियों में चिड़ियों के घोसले हम देख आत ेथे। कभी-कभार 
उनमें अडं ेभी होत ेथे, पर हम उन्हें नहीं छूत।े हमें बताया गया था 
कि छूने से अडं ेखराब हो जात ेऔर उनसे बच्चे नहीं निकलत।े पर 
उत्सुकता इतनी थी कि हर सुबह, बगीचे में पहंुचत ेही, जब तक उन 
घोसलों का मुआयना न हो जाता, चैन नहीं।

मां की लाख धमकियों के बाबजूद, हम गांव के तालाब में तरैना 
सीखने से बाज नही आत।े गाय, भैंस, बकरियों के बच्चे कैसे पदैा 
होत े थे, हमें सब पता था। खेती-बाड़ी सब में माहिर। हाँ हमारा 
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2  परमेश्वर झा ‘प्रहरी’

स्कू ल भी था, जहाँ हम पढ़त ेकम, पंडित जी से मार ज्यादा खात े
थे। लेकिन दहशत ऐसी कि सारे पहाड़,े सवयैा, डढ़ेा (आज के तमाम 
मथै्स के टेबुल) एकदम याद। वर्णमाला, हलन्त, विषर्ग सब याद। 
पंडित जी के दाहिन हाथ में डडंा और बांया हाथ हमारे दाहिन कान 
पर होता था, जोर से मड़ोड़न के लिए। ब्रिटेन के वजै्ञानिकों को अब 
पता चला है कि हमारे दाहिन कान के सटे नीचे की ग्रंथि का हमारे 
याददाश्त से करीबी सम्बन्ध है। हमारे विनोधर पंडित जी को तभी 
पता था। तमाचा बायीं गाल पर और मड़ोड़ना हमेशा दाहिन कान 
को! लिखावट थोड़ी भी टेढ़ी-मेढ़ी होत ेही डडंा सीधे उंगलियों पर। खरै 
पिटत-ेपिटात ेहमारी पढ़ाई शुरू हो चुकी थी। हाँ चूंकि अगं्रेज अभी-
अभी निकाले गय थे सो कोई अंग्रेजी पढ़ना नहीं चाहता था और 
पंडित जी को अगं्रेजी बिल्कु ल नहीं आती थी। अब भी गाँव के स्कू लों 
में अगं्रेजी हिन्दी में ही पढ़ाई जाती है!

भादो महिन के पानी से भरे धान के लहलहात े खेतों म़ें छोटी 
मछलियों की भरमार होती थी और उन खेतों के गीली मेढ़ों के बड़-ेबड़ े 
छेद में कें कड़ ेरहत ेथे। मोहर ऋषिदेव रात को चुपके से दैता बाध 
(दरू के खेतों का इलाका) के अपन मालिक के खेत की मेढ़ कुदाल 
से काट कर अपना बाँस का सेरा (बाँस की सीकीओ से बना एक 
जालीदार फाँस) वहाँ लगा देता और उन उँचे धान की फसल में छुप 
कर बठै जाता। उसके सेरा में बहत ेपानी में छोटी-छोटी मछलियां 
इकटठी होती जातीं। मालिक के नुमाइंदे अहले सुबह, कंधे पर कुदाल 
लिए, खेत का पानी बांधने के बहाने आ धमकत े और मोहर की 
अच्छी मछलियाँ मालिक के नाम पर चुन कर ले जात।े मालिक को 
क्या मिलता ये तो मालिक ही जाने। हमें बहुत कौतुहल होता। हर 
वर्ष बरसात में इतनी सारी मछलियां खेतों मैं कहां से आ जातीं। 
हमारे मित्र मोती ऋषिदेव ने हमें बताया था कि ये मिट्टी से पदैा होती 
थीं। साल के सूखे महिनों में ये मछलियां, डोका, सीपी और कें कड़ े
धरती के नीचे के गीले बिलों में रहत ेथे और खेतो में पानी भरत े
ही ऊपर आ जात ेथे। इन दिनों गरीबों का गुजारा मड़ुवे (रागी) की 
रोटी और मछली के तीमन (सब्जी) पर आसानी से हो जाता था। 
कोशी नदी पर बाँध बनाया जा चुका था और अब हमारे इलाके में 
बाढ़ नहीं आती थी। 
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छात्र जीवन

पिता जी एक निहायत इमानदार अधिकारी थे और हम सब (सगे, 
चचेरे, फुफेरे) दस भाई-बहन थे, सो हमारी आरम्भिक शिक्षा सरकारी 
विद्यालयों में हुई। पिता जी किसी की परैवी नहीं सुनत ेथे सो हर वर्ष 
कोई-ना-कोई नेता नाराज होकर तबादला करवा देता था। हमारी दस 
साल की स्कू ली पढ़ाई आठ विद्यालयों में हुई। शिक्षक साधारण थे।  
कोई-कोई बहुत अच्छे थे और उन्हीं जसैों की बदौलत पार उतरत े
हुए हम पटना महाविद्यालय जा पहंुचे। यहां बहुत अच्छे शिक्षक थे 
और सिर्फ  पढ़ाई. का माहौल था। सिनीयर बहुत मदद करत ेथे—अच्छे 
नोट, अच्छी किताबें और बिल्कु ल अपनों सी निगरानी। ताल ठोक 
कर दिन-रात पढ़ना और नम्बर लाना। अचछा पढ़ने-पढ़ाने वालों की 
बहुत ईज्जत थी। कुछ भटकावे भी थे, जसेै खेलकूद, सिनमा, दोस्त 
व लड़कियां। पर ये सब तो जीवन का हिस्सा हैं और अपन समय 
से आकर अच्छे -बुड़ ेअनुभव दे जात ेहैं। जसैा मैं ने कहा, यहां सिर्फ  
पढ़ाई थी। एक शाम, बारिस के बाद, काफी उमस होने की वजह 
से, पढ़ाई से मन उचट रहा था। तभी अधेंरी खिड़की से एक गंभीर 
आवाज आई, “हास्टल का दरवाजा खुलवाइये और आप जो किताब 
पंढ़ रहे हैं उसे बंद ना करें, वहीं पलट कर रख दें।” ये हमारे पटना 
महाविद्यालय के प्राचार्य श्री महेंद्र प्रताप थे। शाम का स्टडी पिरियड 
चल रहा था, सो वार्ड-ब्वॉय ने सारे दरबाजे बंद कर रखे थे। ईब्राहिम 
से दरवाजा खुलवाया। महोदय मेरे कमरे में पधार मेरी कुर्शी में आ 
बठेै। मेरी किताब पलट कर देखी और आश्वस्त होत ेहुए कि मैं कुछ 
गलत नहीं पढ़ रहा था, पढ़ाई के कुछ नायाब नुश्खे बताये, पढ़ी हुई 
बातों को याद रखने के लिए नोट्स बनाने का गुड़ सिखाया और 
खुश हो कर जात-ेजात ेकह गय, “खूब पढ़िय।” और उत्साहित हो मैं 
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4  परमेश्वर झा ‘प्रहरी’

पढ़ता चला गया। बार-बार पढ़न से सबकुछ याद हो गया और जब 
परीक्षाएं आईं तो मुझ ेसभी प्रश्नों के उत्तर आत ेथे। क्या याददाश्त 
थी, जो पढ़ा सब याद। 

अगं्रेजी के प्रोफेसरों को समझने में बहुत दिक्कत होती थी। वे बहुत  
मुंह घुमा कर बोलत ेथे। एक सीनियर ने अगं्रेजी सिनमा देखने की 
सलाह दी, सो चला गया। रात में वापस लौटा तो सीनियर सुबोध 
जी मिल गय और ये जान कंर कि मैं सिनमा देख कर आ रहा था, 
बहुत निराश होत ेहुए बोले, “फर्स्ट इयर में ही सिनमा देखने लगे तो 
पढ़ियगा क्या। मैं एम ए में हँू और आज तक सिनमा नहीं गया।” 
खरै, इसके बाद मैं भी बहुत दिनों तक सिनमा नहीं गया। हास्टलों 
में हमारी आपसी प्रतिस्पर्धा बहुत होती थी। हम एक-दसूरे पर नंजर 
रखत ेकि कौन कितनी रात तक पढ़ता है। कमरे की रौशनी से ही 
इसका अदंाजा मिलता था और कभी-कभी एक दसूरे को ठगन के 
लिए हम बगैर बत्ती बुझाये ही सो जात ेथे; लो पढ़त ेरहो रात भर!

हमारे प्राचार्य कैम्ब्रिज में पढ़ थे और उनके प्रयासों से हमने उन्हीं 
दिनों महर्षि महेश योगी, रामधारी सिहं दिनकर, फणीश्वरनाथ रेणु, 
खान अब्दुल गफ्फार खान, भारत के तत्कालीन फुटबॉल कप्तान 
चन्देश्वर प्रसाद आदि को देख-सुन लिया था। एक दिन देखा फिल्मों 
के प्रसिद्ध चरित्र अभिनता नाजिर हुसनै हास्टल के बरामदे में खड़ े
बतिया रहे थे। वो आरा के रहने वाले थे और हमारे कालेज के पुराने 
छात्र थे। वे हम सब के साथ बी ए लेक्चर थियटर गय और हमें 
अच्छी पढ़ाई करने को प्रोत्साहित किया। प्रकाश पादकुोण ने यहीं 
व्हीलर सिनट हाल में हमारे नजरों के सामने तत्कालीन राष्ट्रीय 
चैंपियन देवेन्द्र आहुजा को पहली बार परास्त किया था। यहीं साइंस 
कालेज के मदैान पर हमने उभरत ेयुवा खिलाड़ी दिलीप वेंगसरकर 
को सुंदर शतक लगात ेदेखा था। 

बड़ ेअच्छे और पढ़ाकू मित्र थे यहां। प्रमोदा, सत्या, मिथिलेश, 
कमलेंद्र, अनिल, रविन्द्र व रणधीर तो खास ही थे। उनके हँसमुख 
उत्साही चेहरे अब भी वसेै ही सामने आ जात ेहैं। हम खूब पढ़त ेथे, 
एक-दसूरे से ज्ञान बांटत ेथे। जिदगी के बहुत ही सरल पर अच्छे 
दिन थे। अच्छे पढ़ाने वाले प्रोफेसर के क्लास में हम भीड़ लगा 

1302_Laam Hindi Book interior.indd   4 29/07/19   6:27 PM



5  लाम

देत;े हालांकि उन दिनों ज्यादातर अच्छे ही थे। अंग्रेजी के अकिंचन 
दास गुप्ता, देवीदास चटर्जी, दामोदर ठाकुर, विष्णु सहाय और रंजन 
नारायण; राजनीति शास्त्र के विश्वनाथ वर्मा, चेतकर झा, मित्रनंदन 
झा, ब्रज किशोर झा, राजेन्द्र प्रसाद राही; इतिहास के असकरी साहब, 
राम शरण शर्मा, काली किंकर दत्त, दीनानाथ वर्मा; मैथिली के आनंद 
मिश्र, अमरेश पाठक; संस्कृ त के बेचन झा और शर्मा जी इत्यादि का 
पढ़ाया अब तक याद है। उन दिनों याददास्त बहुत अच्छी थीं। हर 
विषय के नोट बना डालत ेथे, सकैड़ों पषृ्ठ घोंट डालत ेथे। इसी दौरान 
इंदिराजी की आपातकाल के विरुद्ध जन आदंोलन ने जोर पकड़ा और 
हमारी परीक्षाएं आगे बढ़ा दी गईं। अपन विषय-वस्तुओ ंको घोंट हम 
तैयार बैठे थे और डर था कि अगले कुछ महीने में बहुत कुछ भूल 
जा सकत ेथे। हम सब बहुत हताश थे। हास्टल के खाने की मेज 
पर पड़ ेअखबार में सेना में अफसर बनन का विज्ञापन छपा था।  
मैं बोल उठा कि परीक्षा के इंतजार से तो बेहतर होता सेना में अफसर 
बन जाना। मेरे सामने बैठे तीनों सहपाठियों ने व्यंग में एक साथ हँुकार 
भरा। उन में से एक, शशिशखेर बोल उठा, “झा जी, चूड़ा-दही समझ 
लिय हैं। देखत ेहैं न हम तीनों को; सनैिक स्कू ल तिलैया वाले हैं।  
सर्विसेज सेलेक्शन बोर्ड बहुत मुश्किल है। बार-बार गय पर नहीं 
हुआ।” मैं चपु रहा, पर ‘चूड़ा-दहीʼ वाली बात चुभ गई। पर कभी सनै्य 
जीवन के बारे में सोचा नहीं था। सनैिकों की बहुत सारी कहानियां पढ़ 
रखी थी और उनके लिए बहुत आदर था। अभी पिछले सेना दिवस 
पर कुछ लड़कियां सीने पर झंडा खोंस चंदा ले गई थीं, तो रोमांच 
हो आया था; पर यह वीर सनैिकों के लिए नहीं वरण उन सुंदरियों 
के लिए था जो बहुत सहजता से मुस्कु रात ेहुए हर शिक्षक व छात्र 
को झंड ेबांटती हुई सनै्य कल्याण के लिए चंदा इकट्ठा कर रही थीं। 
खरै, प्रक्रिया से गुजरत ेहुए मैं सेना में अफसरी के लिए चुन लिया 
गया। इस प्रक्रिया में बहुत से दोस्तों-जानकारों ने मदद की, मसबरे 
दिय, अनुभव बांटे। बहुत से लोगों ने फौज में जाने से मना किया। 
पर जिंदगी में पहलीबार कहीं नौकरी मागंन गया था और फौज ने 
ना नहीं कहा। मैं कैसे दगा दे जाता, चला गया।
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चयनित होने के बाद मैंने पढ़ाई बंद कर दी। अफसर बन गय थे, 
अब क्या पढ़ना। वो तो पिता जी ने चेताया कि जबतक ट्रेनिगं में 
ना चले जाओ, पढ़ते रहो; सो कभी-कभी अपन नोट्स पलट लेता 
था। खैर मैं फौजी प्रशिक्षण में जा पहंुचा। एकदंम अलग वातावरण 
था। वहां कालेज में सतरह-अठारह घंटे पढ़ना और यहां दिन-रात 
भागम-भाग। शारीरिक प्रशिक्षण (पी टी) से परेड, हथियार से सैन्य 
कला, पट्टी परेड (तीव्रतम गति से एक पोषाक से दसूरे पोषाक 
में बदलना), बाधा दौड़, लंबी दौड़, लंबे पैदल मार्च, घुड़सवारी, 
कलाकारी इत्यादि...। शुरु के महीनों में तो बिल्कु ल चैन नहीं था। 
भुच्चड़ों की तरह छोटे बाल, सूखे मुंह, सुबह-शाम लंगड़ाते भागत े
जेन्ट्लमैन कैडेट (जी सी)। प्रशिक्षक रोज पूछते, जिसने वापस 
जाना है, हाथ उठायें। मन करता वापस चला जाउँ अपन किताबों 
की दनुियां में। पर मैं ऐसा नहीं कर सका। इसके दो कारण थे। 
मेरे सामने वाली केबिन में बिल्कु ल दबुला-पतला चटर्जी था, जो 
मुझसे कमजोर था। मैं सोचता जब ये हार नहीं मान रहा तो मैं 
कैसे हाथ उठा दूं। उसने हाथ ऊपर नहीं किय और एक महीना 
बीत गया। बहुत बाद मे बातों के शिलशिले में चटर्जी ने बताया 
कि उसे ये नौकरी बहुत ठोकरें खाने के बाद मिली थी, सो वापस 
जाने की गंुजाइश ही नहीं थी। दसूरा कारण था, आते समय सभी 
ने (मां, पिताजी, प्रोफेसर, दोस्त) मना किया था कि अच्छीभली 
पढ़ाई छोड़कर फौज में जाना ठीक नहीं; पर मैंने किसी की नहीं 
सुनी थी तब। अब जो वापस जाता तो सब बुजदिल समझते, सो 
वापस नहीं गया।
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खरै, भागत-ेदौड़त ेशरीर तो मजबूत हो गया, पर ड्रिल के मदैान पर  
परै पटक-पटक कर दिमाग मोटा हो गया। कहाँ तो शाम को पढ़ 
सकैड़ों पन्ने महीनों याद रहत ेथे और अब शाम का पढ़ा सुबह याद 
न रहता। शरीर गठीला होता गया और मैं अफसर बन गया। एक 
नया उत्साह था।
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